Affronter ses démons intérieurs en musique.
Je crois qu’il y a un moment où on comprend que fuir ce qu’on ressent ne fonctionne plus.
On a beau remplir les journées, se dire que “ça va mieux”, il reste toujours un bruit de fond. Ce truc qu’on essaie d’éteindre mais qui revient dès qu’il y a un peu trop de silence. Billie a mis un son sur ce bruit-là. Pas seulement parce qu’elle parle de santé mentale, de dépression, de peur de soi, mais parce qu’elle le fait sans fard, sans grand discours.
Elle laisse juste exister ce qui dérange.
Affronter ses démons, ça ne veut pas dire les vaincre. Ça veut dire arrêter de faire semblant qu’ils n’existent pas, et c’est peut-être ça que la musique permet : un espace où la douleur peut respirer, sans jugement, sans promesse.
On a tendance à croire qu’affronter ses démons, c’est une question de force, comme s’il fallait “tenir bon”, “ne pas craquer”, “positiver”. Mais parfois, ce qu’il faut, c’est juste s’asseoir avec ce qu’on ressent, laisser venir la peur, la fatigue, la tristesse, sans les maquiller.
La musique aide à ça. Elle ne demande rien, elle n’interrompt pas, elle n’essaie pas de réparer. Elle accueille.
Et c’est pour ça que certaines chansons résonnent autant : elles ne cherchent pas à consoler, elles comprennent.
Billie a cette manière rare de décrire le vide sans chercher à le combler. Dans ses chansons, tout est lent, retenu, fragile, comme un chuchotement, mais un chuchotement honnête.
Le noir, autrement.
Le sombre, chez Billie, n’a rien de spectaculaire. Ce n’est pas une mise en scène, ni une pose “torturée”. C’est un état. Elle en parle comme on parlerait d’un paysage : un endroit qu’on apprend à connaître, même s’il n’est pas accueillant.
Dans Bury a Friend, il y a ce face-à-face avec soi-même, presque étouffant.
Dans Listen Before I Go, cette douceur qui fait peur, comme si la tristesse devenait polie, silencieuse.
Dans When The Party’s Over, ce calme après la tempête, cette fatigue d’avoir trop ressenti.
Ces chansons ne cherchent pas à faire peur, elles disent simplement la vérité : que parfois, exister, c’est lourd, mais que c’est normal.
Ce que la musique fait à l’âme.
La musique ne guérit pas, mais elle fait quelque chose de plus subtil : elle relie.
Quand on écoute une chanson qui met des mots sur ce qu’on n’arrivait pas à dire, on se sent un peu moins seul.
Et ce “moins seul” peut suffire à tenir.
Il y a des soirs où une chanson devient un refuge. Un espace entre soi et le monde, un souffle, une respiration. On y dépose ce qu’on n’arrive pas à nommer. Et quand la musique s’arrête, le poids n’a pas disparu, mais il est devenu partageable, et ça change tout.
Billie fait ça. Elle prend le chaos, la peur, la solitude, et elle en fait une mélodie qu’on peut toucher du doigt.
Elle transforme l’indicible en quelque chose d’audible.
Rester humain.
Billie ne promet pas la lumière.
Elle montre qu’on peut marcher dans le noir sans se perdre. Et qu’affronter ses démons c’est ne pas attendre la fin de la tempête pour recommencer à vivre.
Parce que le courage, ce n’est pas d’avoir vaincu la peur. C’est de continuer à avancer, même avec elle à côté.
Et parfois, ces émotions qu’on porte en nous : c’est juste la preuve qu’on ressent encore.
